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"Человек советский": проблема
реконструкции исходных форм

В современных эмпирических исследованиях такого
феномена, как "человек советский" мы имеем дело с уже
"размытыми", деформированными типами. Методологи-
чески изучение целого через "разрушенное", здорового
через "больное" вполне оправданно и зиждется на опыте
археологии, медицины, сопромата и др. Исследование со-
временных феноменов распада (точнее, полураспада) со-
циальных и антропологических опор советской системы
позволяет представить ее исходное более или менее це-
лостное состояние. Вместе с тем, чтобы оценить значение
произошедших перемен, важно осмыслить исходные
формы.

Анализ этой проблемы приобретает определенную ак-
туальность в условиях очевидного оживления реставра-
торских тенденций и опасений, связанных с этим, в обще-
стве. Примечательно, что тенденции реставрации или,
может быть, точнее, реанимирования ряда характерных
черт "человека советского" (изолированного от "человека
западного", чуждого рационального расчета, окруженного
врагами, тоскующего по "сильной руке" власти и т.д.) дей-
ствуют после общепризнанного крушения идеологичес-
ких структур и соответствующих им пропагандистских
стереотипов, присущих советскому периоду. Это подкреп-
ляет предположение о существовании некоего историческо-
го "архетипа" человека, уходящего корнями в социальную
антропологию и психологию российского крепостничест-
ва, монархизма, мессианизма и пр. Впрочем, следует учи-
тывать также и продолжающееся воздействие на населе-
ние квазипатриотической пропаганды, которая отнюдь не
исчезла, избавившись от революционной фразеологии.

Отметим еще один фактор интереса к исходным осо-
бенностям "человека советского". Чем дальше уходит в
прошлое его собственное время, тем более привлекатель-
ным оно представляется в массовом воображении. Демон-
стративная ностальгия, естественно, служит прежде
всего способом критического восприятия нынешнего поло-
жения. Ее побочный результат — поддержание в различ-
ных группах общества, вплоть до социально-научной
среды, идеализированной модели советского прошлого
(кстати, аналогичная идеализация наблюдается и в сегод-
няшней западной советологии). Действует, впрочем, и
прямо противоположная тенденция — возврат к полеми-
чески оправданному для своего времени представлению
советской эпохи как некоей "черной дыры", абсолютного
тупика, выбраться из которого не дают возможности ни-
какие реформистские усилия.

Вопрос о серьезности или, напротив, эфемерности пере-
мен, произошедших за последние годы на уровне человечес-
кого сознания, позволяет судить и о степени реальности
шансов на возврат общества к тоталитарной модели в
каком-либо из ее вариантов.

Очевидно, что строгие средства эмпирического рас-
смотрения советского человека в его классический период
невозможны. Материалы исследований фрагментарны и
относятся к поздним периодам существования режима.
Необходимая реконструкция может опираться лишь на
косвенные данные и носит преимущественно аналитичес-
кий и гипотетический характер. Существует особая проб-
лема — интерпретация имеющегося в распоряжении ис-
следователей достаточно обширного и представительного

материала о ценностях и установках старших возрастных
когорт, например, людей, которые в 1989 г. были старше
50 лет в 1989 г. (и в 1999 г. — старше 60 лет) и сформи-
ровались в стабильно советских условиях. Такой подход
позволяет в какой-то мере представить некоторые особен-
ности более ранних форм интересующего нас феномена,
но не более того: даже относительно прочные и давно сло-
жившиеся антропологические комплексы подвержены
влиянию перемен.

Еще одна методологическая трудность обусловлена не-
однозначностью ("многослойностью") как косвенных, так и
непосредственных показателей состояния общественного
мнения. Данные, относящиеся к советскому прошлому —
имеется в виду преимущественно, "классически-советское",
наименее подверженное социальной эрозии, время, — труд-
но сопоставлять с получаемыми в современных условиях
средними или социально-групповыми показателями.
Классическое советское общество в массе своей являлось
несомненно значительно более однообразным по сравне-
нию с нынешним, но зато различия между массой и элитар-
ными слоями были более значимыми. А поэтому особый
смыл приобретал и "вечный" разрыв между демонстратив-
ным и реальным уровнем изучаемых показателей: универ-
сальный императив выглядеть "как надо" накладывал за-
метный отпечаток на самооценку и самовыражение "массо-
вого человека" советской эпохи.

Советский человек в "поколенческой" матрице. Совет-
ская история может быть представлена как последова-
тельность смены "доминантных" поколений в различных
общественных слоях. В каждый значимый период (тако-
выми можно считать, например, приблизительные деся-
тилетия: 1918-1929 гг., 1930-1941, 1945-1953, 1953-1964,
1965-1985 гг.) наиболее активна определенная поколен-
ческая группа (когорта), обычно соотнесенная с какой-то
другой.

Если взять уровень властных структур, то 20-е годы
будут представлены как взаимодействие "революцион-
ной" элиты со "старой" бюрократией, 30-е годы — как
утверждение слоя новой партийно-государственной бю-
рократии ("сталинской"), оттеснившей и уничтожившей
революционную элиту. Для послевоенных периодов ха-
рактерны борьба за "сталинское наследство" между поли-
тическими кланами примерно одного возраста и проис-
хождения, затем (около 1965 г.) смена политизированной
элиты административной ("брежневской"), а спустя два
десятилетия — смена "закрытой" элиты "открытой"
(М.Горбачев), которая оказалась гибельной для полити-
ческого режима.

На несколько условном "массовом" уровне поколенчес-
кие переходы имели иное значение. В 20-е годы во всех
"больших" в социологическом смысле группах: в городах,
в селах — в массово-образованных слоях действовали по-
коления, сформировавшиеся в дореволюционных услови-
ях, в той или иной мере приспособившиеся к изменению
обстоятельств или мало затронутые этими изменениями.
В последующее десятилетие происходило бурное форми-
рование новых крупных общественных групп советского
происхождения в деревне ("новое" крестьянство) и в го-
роде ("новые" рабочие и массово-образованные группы).
За эти годы были созданы механизмы массовой полити-
ческой и социальной социализации, мобилизации, контро-
ля, репрессивная и воспитательная системы закрытого,
изолированного от внешнего мира, общества. Безусловно
доминирующим являлось поколение людей, родившихся



перед первой мировой войной и социализированное в со-
ветских условиях, — первое и практически единственное
собственно "советское" поколение.

Первые послевоенные (с 1945 г.) годы не принесли ни
общественно-политических, ни поколенческих перемен.
Победно-патриотическая волна использовалась для за-
крепления системы, ее господствующей элиты и способов
ее господства, лишь несколько скорректированных по
сравнению с предвоенным десятилетием.

Новый опыт поколений, прошедших войну, а также
вступивших после нее в активный возраст, сказался лишь
во второй послевоенный период (после 1953-1956 гг.), т.е.
в годы первого общего (политического и идейного) кризиса
системы. Все поколенческие когорты, вступавшие в ак-
тивную жизнь после этого, не проходили уже ни "закал-
ки" массового террора, ни милитаристской муштры, ни
школы подчинения и противостояния, ни школы массово-
го голода. В результате эти поколения оказывались в
какой-то мере "расшатанными", отчасти отошедшими от
собственно советских стандартов поведения, соответству-
ющих запросов и ограничений.

Получается, что наиболее характерным, собственно со-
ветским поколением может считаться только одно, доми-
нировавшее в 30-е и 40-е годы, т.е. в период кризисного
формирования и военного испытания общественной сис-
темы. Но поэтому самое "советское" поколение не дало
действительно устойчивого, цельного и, что особенно
важно, способного к воспроизводству в следующих поко-
лениях человеческого типа.

"Человек советский" в его исходном, условно говоря,
классическом варианте — собирательное понятие, идеаль-
ный тип в терминологии М.Вебера. Никакой эмпирический
референт, никакой конкретно-исторический тип социаль-
ной личности ему полностью не соответствует. Это важно
иметь в виду и при обращении к современным процессам.

"Человек изолированный". Это важнейшая и, если так
можно выразиться, многосторонняя характеристика рас-
сматриваемого социального типа, поскольку здесь налицо
изоляция внешняя и "внутренняя", пространственная и
временная.

Исторические, географические, религиозные факторы,
столетиями отгораживавшие Россию от остального
(прежде всего европейского) мира, хорошо известны. Ми-
ровая война и революция довели социальную и культур-
ную изоляцию страны до предела. Контакты на массовом,
человеческом уровне были прерваны практически пол-
ностью. Внешний мир был представлен как враждебное
"капиталистическое окружение", смертельно опасное для
"нового мира", а потому наглухо закрытое "железным за-
навесом", в том числе информационным (цензура, спец-
храны, так называемые глушилки и пр.). Конечно, это не-
сколько упрощенная картина, полная изоляция все же
была невозможна. И именно поэтому для поддержания зам-
кнутости советского мира требовались постоянные усилия
воспитательного и репрессивного аппаратов, время от вре-
мени подкрепляемые неистовыми "патриотическими"
кампаниями. В условиях второй мировой войны и анти-
гитлеровской коалиции внешние контакты, в том числе и
на уровне человеческих, несколько расширились, возник-
ла угроза размывания изолирующих барьеров. Реакцию
на такую угрозу можно заметить в заполнявших послед-
ние годы сталинского режима волнах гонений против
"космополитизма", "преклонения перед Западом" и т.п.
В эти годы происходило, по сути, обновление изолиру-
ющего страну идеологического вала, своего рода китай-
ской стены на российский лад. Строительным материалом
служили уже не классовые, а сугубо национально-патри-
отические компоненты — гротескные концепции повсе-

местного превосходства "русского" над "западным" (в образе
жизни, культуре, науке, технике, оружии), "отечественного
приоритета" во всех сферах и т.п. Полвека спустя уместно
вспоминать о факторах и последствиях этого, далеко не без-
обидного, калечившего души и судьбы множества людей на-
громождения "патриотического" вздора.

Самая важная и, видимо, опасная сторона подобных
усилий состоит в том, что они находили благодатную
почву в человеческом материале, доставшемся советской
власти и выращенным ею. Исторически и психологически
укорененные противопоставления типа "свое"—"чужое",
"наше"—"вражеское" закреплялись и работали в массо-
вом сознании куда эффективнее доктринерских классо-
вых разграничений. Одна из причин предельно легкого
крушения официальных доктрин в начале 90-х годов за-
ключается в том, что интернационалистическая фразео-
логия давно, еще с 40-х годов, служила преимущественно
прикрытием великодержавной политики.

Изоляция "человека советского" от внешнего мира
вполне логично дополнена была не менее строгой его изоля-
цией от собственного прошлого. История представлена была
ему так, чтобы выглядеть подготовкой поворота всемирных
судеб в октябре 1917 г. (в более поздних трактовках, как
и в нынешнем массовом восприятии, кульминацией стал
май 1945 г.). Нечто подобное происходило с историей об-
щественной мысли, литературой, особенно в массовых и
школьных вариантах. Отгораживать человека старались
(и не без успеха) от "излишних" сложностей психологии,
культуры, генетики, т.е. от собственного внутреннего
мира. Формировался "человек простой" и понятный, вполне
и просто управляемый. Закономерный результат такого
принудительно отгороженного на протяжении десяти-
летий существования — человек, внутренне в своих ус-
тановках и привычках предельно изолированный от
внешнего мира. Внутренняя изоляция глубже и устойчи-
вее любых принудительно навязанных внешних ограни-
чений: это не только запрет на информацию извне, но и
боязнь информации, нежелание ее иметь, неумение ее по-
нимать, более того, готовность воспринимать любое новое
знание с помощью "старых", традиционных стереотипов.
Вероятно, наиболее существенной причиной установки на
изоляцию служит неумение, неспособность приспосо-
биться к "открытому" существованию, боязнь перемен,
неофобия.

Особая и отчасти специфическая для России пробле-
ма — "элитарный" изоляционизм. После многочисленных
чисток в слое, называвшемся советской интеллигенцией
(особенно в околовластной ее составляющей), влияние
"западников", "интернациональных революционеров",
"космополитов" было ликвидировано, преобладающими
стали русофильские, великодержавные установки, актив-
но использовавшиеся в патриотических кампаниях на ру-
беже 40-50-х годов и сказывающиеся через полвека.

Неудачи перестроечного "прорыва" в мировую цивилиза-
ционную систему привели к оживлению изоляционистских
установок на всех уровнях, от официального до массового.

Как показывают многочисленные опросы, декларатив-
ная отчужденность по отношению к внешнему миру за
последние годы возросла. Представление о том, что Рос-
сия "окружена врагами", разделяется в последние годы
чаще, чем пять-семь лет назад. Широкую поддержку по-
лучает главная идеологема современного изоляционализ-
ма — концепция "особого пути" развития страны. Чаще
всего используются два варианта ее оправдания: тради-
ционные для всех антизападников ссылки на "извечные"
отличия российской цивилизации от европейской (особая
духовность, неприятие рациональной деловитости и т.п. )
и более современные доводы типа "за 70 лет советского
строя люди стали другими" (рис. 1).
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События последнего времени показали, сколь эффек-
тивно могут использоваться такие настроения как для
антизападной мобилизации общественного мнения (си-
туация вокруг Югославии), так и для агрессивной поли-
тической мобилизации против "внутреннего врага" ("че-
ченская" ситуация).

На первый взгляд ситуация в высшей степени пара-
доксальна: "внутренние" изолирующие барьеры (в обще-
ственном мнении, в политической идеологии власти) со-
храняют свое значение при почти полном устранении ба-
рьеров "внешних" (открытые границы, широкий обмен
людьми, отсутствие формальной цензуры и пр.) Это по-
казывает, что такие "внутренние" рамки имеют достаточ-
но серьезные исторические и социально-психологические
основания, которые могут приобретать большее или мень-
шее значение в соответствии с изменениями обстановки
и мобилизующих факторов.

Если в далекие 30—50-е годы подавляющее большин-
ство советского населения совершенно не представляло,
как живут люди на капиталистическом Западе, и прини-
мало на веру суждения о всеобщем голоде тамошнего на-
селения, "абсолютном" обнищании и пр., то сейчас, при
обилии информации и развитых контактах (около трети
населения имеют родственников или знакомых среди тех,
кто уехал жить за рубеж), включаются ограничители
иного типа, например, "там хорошо, но это все равно не
для нас" (далее могут следовать ссылки на привычки,
склад ума и души, просторы, технику и пр.). Причем по-
добные утешительные объяснения могут иметь самую ни-
зовую природу, они не столько навязаны пропагандой,
сколько взращены "почвой" массовой апатии, непонима-
ния "чужого", неготовности к активному социальному дей-
ствию.

Следует иметь в виду, что "внутренние" линии обороны
(а соответствующие барьеры имеют преимущественно ох-
ранительное значение) прежде всего декларативны. Они
демонстрируют готовность противостоять не столько
внешним недругам, сколько собственным попыткам сбли-
жения с чужим миром. Поэтому обнаруживаемая в иссле-
дованиях "высота" барьеров неустойчива: декларативное
противопоставление внешнему миру соседствует в пока-
зателях исследования общественного мнения с призна-
нием необходимости сближения России с Западом,
вступления в Евросоюз и т.д.; стремление видеть в "коз-
нях" американских бизнесменов и политиков источник

наших кризисов — с надеждой на улучшение межгосу-
дарственных отношений с США; и т.д. Аналогичным об-
разом резко критическое отношение к демократам и де-
мократическим преобразованиям в России сочетается с
декларативным признанием демократических ценностей.

"Человек без выбора". Изолированность существова-
ния "человека советского" неизбежно дополнялась его без-
алътернативностъю. Отсутствовали не только варианты
политического, идейного, в значительной мере даже эсте-
тического выбора, но накладывались ограничения на
трудовой и профессиональный выбор (запрещение
самовольных переходов, обязательное распределение
специалистов), даже на избирательность поведения в
сугубо личных сферах (запрещение абортов, затрудне-
ние разводов). Разумеется, не все запреты реально соблю-
дались. В открытом или теневом виде действовали много-
численные механизмы рыночной, карьерной, бюрократи-
ческой конкуренции.

Абсолютной оставалась безальтернативность социаль-
но-политической системы. Ее воспринимали с энтузиаз-
мом, по привычке, с лукавым терпением, редко — с воз-
мущением, но непременно как нечто данное, неизбежное,
непреходящее. В массовом человеческом сознании начис-
то отсутствовали варианты существования — не только
в настоящем, но и в прошлом, равно как и в будущем (по-
скольку исключались из воображения социальные изме-
рения будущего — открытость и неопределенность его ва-
риантов). Утопия грядущего земного рая, в позднейших
вариантах, ограниченного "отдельно взятой страной", в
который мало кто, впрочем, верил, исполняла сугубо
идеологическую, в терминологии К.Маннгейма, функцию
закрепления массовой иллюзии вечности наличной соци-
альной системы.

Два поколения советских граждан выросло в простран-
стве времени замкнутого мира, практически не имея пред-
ставления о существовании иных миров или иных линий
развития. Остатки поколения "старых" интеллигентов и спе-
циалистов, видевших другие горизонты, к началу 30-х годов
вынуждены были признать, что у них и у страны больше нет
выбора. Даже десятилетия спустя расшатанное в своих ус-
тановках поколение "шестидесятников" (речь шла, конеч-
но, о его интеллигентской верхушке) усматривало не аль-
тернативу существующей системе, а лишь возможность
некоего гуманизированного ее варианта — "социализма

Мониторинг общественного мнения № 2 (52) март—апрель 2001



с человеческим лицом", надежды на который родились и
погибли вместе с "пражской весной" 1968 г.

Безальтернативность существования — один из важ-
нейших факторов политической гибели и демонстративной
капитуляции старой революционной партийной элиты
перед сталинским режимом. При всех сомнениях эти люди
не имели никакой политической или нравственной альтер-
нативы, вынуждены были считать террористический
режим "своим", а потому подчиняться его мифологии и его
правилам политической игры. Это особенно очевидным
стало в годы наибольшего разгула террора 30-х годов.

Человек, лишенный "бремени выбора", естественно,
оказался (и остался) удобным объектом политического и
пропагандистского манипулирования. Неожиданно от-
крывшиеся после 1985 г. возможности выбора — сначала
читательского, потом политического, государственного
(выбор страны проживания), позже потребительского и
рекреативного — его скорее ошеломили, чем изменили в
наиболее существенных чертах. Винить в этом, разумеет-
ся, нужно прежде всего обстоятельства формирования со-
циально-политического плюрализма в обществе, во
многом искусственного и эфемерного. В стране не сложи-
лись политические организации, имеющие массовую под-
держку и определенную идейную платформу, сущест-
вующая многопартийность общественным мнением оце-
нивается довольно низко.

Однако и возврат к "классическому" партийно-госу-
дарственному единству советского типа приветствуется
не столь часто (рис. 2).

Можно полагать, что широко распространенная демон-
стративная тоска по былому единоначалию является
прежде всего зеркально перевернутой картиной совре-
менного многоначалия и безначалия.

"Человек упрощенный". Характеристики "образцово-
го" типа "человека советского" как простого обладает
большой семантической нагрузкой (что мы пытались
ранее показать, используя этот термин в названии
книги*).

Постоянным лозунгом в течение всей советской эпохи
оставалось "формирование нового человека" — нового по
сравнению со всей предшествующей историей. Где-то к
концу 20-х годов стало ясно, что этот конструируемый че-
ловеческий тип ничуть не должен быть подобен модному
в начале XX в. символу могущественного "титана, разры-
вающего цепи". Идеальный человек, востребованный со-
ветской системой, прославленный ее лидерами и труба-

* Советский простой человек. М, 1993.

дурами, — скромный, незаметный и непритязательный ис-
полнитель указаний и предначертаний властей предержа-
щих. Декларативный героизм его сводился к выполнению
трудовых, боевых и прочих заданий руководства. От своих
дальних просветительских (XVIII в.) истоков концепция но-
вого человека (homo novus) в ее советском произношении
и исполнении сохранила преимущественно требование
избавления человека от "порочного" наследия цивилиза-
ции (уничижительно именуемой буржуазной или эксплу-
ататорской). Реальное содержание таких требований —
формирование человека, знающего свое место в иерархи-
ческой системе, без "лишних" претензий и недоумений.

Новый же человек проектировался как лишенный
вредных "пережитков прошлого" — к длиннейшему спис-
ку которых причислялись самые разнопорядковые явле-
ния — чуждые вкусы и религиозные убеждения, непослу-
шание начальству и воровство, лень и пьянство, прекло-
нение перед западной культурой и "погоня за длинным
рублем", "аморалка" и индивидуализм, национализм и пр.
Акценты изменялись применительно к разным ситуаци-
ям. На деле попытки привести человеческую массу к
единственно правильному "общему знаменателю" никогда
не были успешными: результаты, если они и были, сво-
дились к тому, чтобы оттеснить неконтролируемые про-
явления с демонстративной плоскости общественной
жизни.

Представление о том, что опорой социализма должны
быть люди, максимально свободные от "вредного" насле-
дия прошлых цивилизаций, отражалось и в деклариро-
ванной ставке на "простых" рабочих и крестьян как опору
государства. На деле государственная власть всегда опи-
ралась на бюрократию и специалистов, а голоса и кадры
из "простых" использовала, чтобы приструнить слишком
образованные и плохо управляемые группы.

Никакого "простого" нового человека усилия власти и
пропаганды не создали и создать не могли, но тип "упрощен-
ного человека" реально формировался, притом, скорее, об-
стоятельствами жизни, тоже достаточно примитивной.

"Упрощенный человек" должен быть, во-первых, по-
слушным (власти), а во-вторых, скромным — довольст-
воваться малым, жить "как все", не "высовываться", не
стремиться быть непохожим на других и т.д. И разуме-
ется, ожидать заботы и милости только от всемогущего
государства. В этот "антидостижительный" кодекс, есте-
ственно, входило и требование "прозрачности", т.е. до-
ступности для коллективного и начальственного контроля.
История известного персонажа В.Набокова, караемого за
"непрозрачность", многократно в разных формах разыгры-
валась в советской реальности.
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Закрепленная в советской системе зависимость чело-
века от "производственной группы" ("коллектива") пре-
вращала его в группового заложника. В то же время эта
зависимость оборачивалась групповым сговором. "Своего
человека", в чем-то проштафившегося, группа старалась
не выдавать начальству, а человек, проявлявший излиш-
нюю активность, выглядел опасным для группы, скажем,
потому, что это грозило пересмотром норм выработки.
Это, кстати, постоянно сводило к показным мероприятиям
многочисленные попытки создать "движения передови-
ков" и т.п.

"Скромный человек" образца 30-40-х годов существен-
но отличался от "среднего человека" позднейших опросов:
скромность в данном случае — навязываемый стандарт,
идеально-типический эталон, противопоставленный
средней — "обывательской", "мещанской" , "мелкобуржу-
азной" и т.п. — массе. В число признаков обязательной
скромности формируемого человеческого образца входи-
ла и "самоотверженность": небрежение к личным интере-
сам и даже жизни ради высших целей (в духе песенной
формулы конца 40-х годов — "забота у нас большая, жила
бы страна родная, и нету других забот").

"Человек скромный" в своих претензиях, едва превы-
шающих уровень простого выживания, не идеологичес-
кий фантом, а вполне конкретная реальность времени.
Самые дерзкие плановые расчеты даже позднесоветских
лет ориентировались на довольно скромный по евростандар-
там уровень потребления, размер и качество жилья. Еще в
60-е годы квартира в пятиэтажном доме при 9 кв. м. на че-
ловека казалась большинству городского населения пре-
делом мечтаний. Стоит вспомнить, что уровень потребления
городского населения России 1913 г. был достигнут совет-
скими горожанами лишь к концу 50-х годов. Дело, впро-
чем, не только и не столько в фактической стороне все-
общей бедности жизни "человека советского" в "класси-
ческий" период его существования. Вся система планового
централизованного хозяйства выполняла функцию вос-
производства дефицитарной экономики, в том числе по-
стоянной нехватки простейших жизненных благ, и фор-
мировала человека, привыкшего, приспособленного к сис-
теме всеобщего дефицита. Ситуация принципиально не
изменялась от колебаний количественных масштабов де-
фицита в определенной сфере или от наличия лазеек в
системе, позволявших какой-то группе "урывать" в свою
пользу больший кусок недостающего всем пирога. Именно
эта ситуация универсального дефицита постоянно вос-
производила в массовом сознании и образ государствен-
ной власти как универсального распределителя благ
между подданными. Попытки прогрессивных — по мер-
кам 60-70-х годов — экономистов рационализировать де-
фицитарную систему (математическая школа в экономи-
ке, принцип "оптимального функционирования" и пр.)
даже в случае успеха были бы обречены на неудачу, по-
скольку не могли вывести за принципиальные рамки той
же системы. Тотальный дефицит и тотальное "благоде-
тельное" распределение были взаимно неразрывны. От-
сюда и связка проблем человека "дефицитарного" и то-
тально зависимого, массового и уравненного в своей бес-
помощности

Если массовое общество в развитых его "западных"
формах предполагает рыночную избыточность предложе-
ния и навязывание социальных стандартов через рекла-
му, то дефицитарное общество — постоянную нехватку
благ, принудительно (через внеэкономические механиз-
мы) распределяемых властными институтами. Модель
первого — воображаемый супермаркет с большим выбо-
ром товаров, модель второго — очередь за получением по-
стоянно дефицитных благ ("очередь за бесплатным
супом", по меткому выражению Э.Соловьева). Положение

человека в нескончаемой очереди за продуктами, кварти-
рами, статусными позициями и привилегиями закрепляло
его абсолютную зависимость от абсолютной власти еще
сильнее и масштабнее, чем непосредственное принужде-
ние и устрашение.

Положение человека в западном массовом обществе
критическая социология (Д.Рисмен, Э.Фромм и др.) опи-
сывает как одиночество человека в анонимной толпе.
К нашей ситуации такая терминология вряд ли примени-
ма. Вынужденный растворяться в группе и толпе человек
страдает, скорее, не от одиночества, а от принудительной
(чаще, впрочем, и не осознаваемой) социальности. Это
равно относится к его положению социального "винтика"
как в обычных условиях, так и в статусе "лагерной пыли".

Разумеется, "упрощение" человека имело свои преде-
лы. «Мечтая начать с tabula rasa, русские революционеры
лгали сами себе. Утвердившись в Кремле, они могли стро-
ить лишь из того "материала" людей, обычаев и привычек,
которые имели под рукой. И, что еще хуже, сами были
слеплены из того же материала», — замечает проница-
тельный аналитик, польский поэт Ч.Милош*.

Обманывали себя и все остальные преобразователи че-
ловеческих судеб, притом, должно быть, во все времена.
Необходимость как-то справиться с наличным "челове-
ческим материалом", приводившая в отчаяние наивных
революционных фантазеров, вынуждала прагматичных
фанатиков тотальной реконструкции "поступаться прин-
ципами" ради сохранения власти — для выживания самих
власть имущих — терпеть реально существующего,
"пережиточного" человека, приспосабливаясь к его обыч-
ным нуждам и возможностям. Логика "упрощения" чело-
века неумолимо вела к снижению уровня требований да
и самих "требователей". Послушание (отчасти лукавое)
оказывалось практически заменой "перевоспитания".

В принципе в устройстве тоталитарного государства
абсолютная зависимость и беспомощность человека перед
государственным Левиафаном ограничена лишь возмож-
ностями реального контроля над человеком. На деле этот
принцип осуществляется через громоздкую систему уст-
рашения и воспитания, которая никогда не могла быть
полностью эффективной. Если отдельный человек не мог
противостоять тотальному контролю, то он иногда мог от
него отчасти уклониться, чаще же — надеяться на его
принципиальную неполноту, выборочность (иными слова-
ми, надеяться на то, что "пронесет мимо").

Контроль страха. Постоянный страх человека перед
всемогущей государственной системой чаще всего был
привычным и неосознаваемым специально, подобно тому,
как, скажем, не ощущается атмосферное давление в "нор-
мальных" условиях, — страх становился предметом пере-
живания, если ситуация выходила за рамки привычной
нормы. Страх за сохранение социального статуса, за доступ
к распределительным структурам, за ограниченную долю
свободы и саму жизнь, за благополучие семьи, создаваемый
не только действиями специальных карательных органов, но
самой монополией государства как единственного работода-
теля, благодетеля, карьерного "лифта" и т.д. Непосредст-
венными жертвами массового террора даже в годы его
наибольшего разгула было относительное меньшинство
населения. Но механизм террора бил не столько по
"целям", сколько "по площадям", оставляя отдельному че-
ловеку на самых разных уровнях общественной иерархии
надежду на выживание при условии лояльности и соучас-
тия, хотя бы молчаливого, в оргиях массового террора.
Механизм всеобщего террора как средство социальной

* Милош Ч. Россия // Литературное обозрение. 1999. № 3.
С. 13.
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организации был отработан еще в годы гражданской
войны (знаменитые "децимации", т.е. выборочный рас-
стрел каждого десятого из паникующих или мятежных
полков), разнарядок на "раскулачивание", а несколько
позже — на уничтожение "врагов народа" (как сейчас хо-
рошо известно, заранее утверждались даже не списки, а
численность "врагов", которые подлежали осуждению на
расстрел в каждой области).

Этот механизм устрашения не был только "верхушеч-
ным" или ведомственным, систему ЧК-НКВД-КГБ до-
полняла многомиллионная армия платных и доброволь-
ных пособников, доносчиков, обличителей (в том числе и
самообличителей). Система массового доносительства и
групповой ответственности, создававшая механизм кол-
лективного, группового, цехового и т.д. заложничества
("один за всех и все за одного") была опробована задолго до
отечественного эксперимента, например, в годы француз-
ского революционного террора, но действовала там лишь не-
многие годы. Социальная система была слишком сложна,
чтобы долго выдерживать "упрощение". Отечественная
социальная почва оказалась куда более благоприятной
для этого. В частности, общий уровень массовой бедности
и примитивизма социальных запросов создавал подхо-
дящие условия для постоянного и материально под-
крепленного натравливания "низов" на "верхи" (в различ-
ных ситуациях это могли быть "верхи" и сельские, и
технические, и научные, и социальные). Активные участ-
ники травли могли при этом рассчитывать на получение
имущества, квартир и должностей своих жертв.

Пока этот механизм массового соблазна и устрашения
работал, к нему приспосабливались, его считали неизбеж-
ным верхи и низы, массы и элиты, палачи и жертвы да и
те, кто старался сохранить позиции "стороннего наблюда-
теля". Все эти роли, как известно, строго не разграничи-
вались: доносчики и палачи превращались в жертв, а
жертвы выступали доносчиками. Видимо, это одна из при-
чин, в силу которой были обречены на неудачу попытки
свести всерьез счеты с прошлым.

Механизм устрашения неодинаково действовал на раз-
ных этажах общественной пирамиды. Наиболее "жест-
ким" он был наверху, где требовались "монолитная спло-
ченность" (вокруг вождя) и "беспредельная преданность"
(ему же). В низах карательная система работала более вы-
борочно, оставляя больше возможностей для лукавой
адаптации и выживания. Особое значение имела позиция
околовластной, культурной (в том числе и "старой")
элиты. Именно она подталкивала массу на путь, ведущий
к безоговорочному подчинению во всех кампаниях массо-
вой поддержки, равно как и в сценах коллективных про-
клятий, "уроках ненависти" первую скрипку неизменно
играли наиболее образованные, близкие культуре груп-
пы. Сильнее всего на них действовал страх оказаться
"не таким, как все", и тем самым превратиться в жертву
остракизма. И именно в этой среде ("прослойке" между
властью и массой) получил распространение такой идео-
логический гибрид, как сочетание страха с деланным (в
некоторой мере и настоящим) жертвенным энтузиазмом,
призванным загл-ушать собственный страх и оправдывать
бесчеловечность режима.

"Классическое" советское общество не знало сколько-
нибудь заметных социальных протестов и потрясений —
безальтернативное тотальное господство не оставляет для
них ни малейшей возможности. Ни расправа над крес-
тьянством, ни погромная травля церкви, ни массовый
голод не приводили к массовым возмущениям. Лишь в
1953 г. при ослаблении "вожжей" началась серия лагер-
ных бунтов (Экибастуз, Воркута) и произошло первое вос-
стание во "внешней" части империи (Берлин). Послевоен-
ные партизанские движения на Кавказе, в Западной Ук-

раине, Балтии были связаны с особенностями советиза-
ции и национальной политики в этих регионах.

Распространенные в литературе представления о "со-
противлении" в интеллигентской среде, о "внутренних эми-
грантах" и чуть ли не о "молчаливом большинстве" несоглас-
ных — это не более чем утешительный самообман. За еди-
ничными, может быть, исключениями даже бунтовавшие в
прошлом (М.Горький, М.Булгаков) либо "просто" платили
дань за право жить и работать, либо уверяли себя в полез-
ности культурного строительства, тешили себя надеждой на
либеральную трансформацию режима и т.п. Пределы при-
способления к социально-политической реальности, про-
демонстрированные советским человеком, включая его
элиту, невероятно широки. В немалой мере это связано с
таким адаптивным механизмом, как двоемыслие.

Двоемыслие: неизбежность и многообразие. Достаточно
часто обсуждавшийся феномен универсального двоемыслия
(лукавства), пронизывающий сознание и отношения чело-
века советского, видимо, нуждается в обстоятельном ана-
лизе. В частности, важно представить многообразие вари-
антов, обусловленных различием позиций отдельных
групп в социальной иерархии, а также особенностями об-
щественной ситуации в разные периоды.

Очевидным представляется прежде всего различие лу-
кавых приемов, применяемых "сверху" и "снизу", т.е.
грубо говоря, со стороны правящих и со стороны поддан-
ных. Первые добиваются доверия или по меньшей мере
послушания, используя широкий спектр таких средств
информационного воздействия, как умолчание, преувели-
чение, искажение фактов, формирование иллюзий,
фобий, создание фантомных образов героев и злодеев,
преувеличение собственных успехов и преуменьшение
неудач, сокрытие потерь и т.д., уверяя при этом самих
себя, что это всего лишь "ложь во спасение", ради успеха
правого дела, для мобилизации общества на борьбу с ко-
варными противниками или что это сугубо временная
мера, вызванная политической неграмотностью масс.

Ничего оригинального, специфически "советского" в
таких приемах, естественно, нет, их можно обнаружить в
любой ситуации идеологического противостояния. В со-
ветских (партийно-советских) условиях такое противо-
стояние постоянно во времени (в сталинские времена счи-
талось даже, что оно "постоянно обостряется") и предель-
но, абсолютно по своему значению: поскольку противник
всегда предстает носителем абсолютного, инфернального
зла, для борьбы с которым пригодны любые средства, в
том числе, естественно, и "лукавые".

Двоемыслие "сверху" выглядит как попытка оправ-
даться перед самим собой и "своими" ("сознательные"; по
Оруэллу, — "внутренняя партия") за использование "воз-
вышающего обмана". Двоемыслие "снизу" предполагает
принятие этого обмана прежде всего не ради идейного
"возвышения", а просто ради самосохранения. В двоемыс-
лии "сверху" достаточно часто присутствовал элемент
самооправдания или хотя бы самоутешения — сделки с
собственной совестью ("внутреннее" лукавство). В двое-
мыслии "снизу" преобладало лукавство "внешнее", т.е.
стремление уклониться, отгородиться от всеобщего кон-
троля власти.

В обоих вариантах — и в этом принципиальная сторона
всей проблемы — критерий "полезного" вытесняет и под-
меняет критерий "истинного". Требование "правильно по-
ступать" и даже "правильно понимать" (в том числе и сак-
рализованные тексты или символы) превращается тем
самым в главную основу социальной нравственности.

Торжество двоемыслия обусловило как сравнительно
легкий успех советской социальной модели, так и ее ог-
раниченность. Попытки ввести полное и всеобъемлющее
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единомыслие даже в замкнутых группах, тем более в мас-
штабах общества (если, конечно, не принимать в расчет
общества и группы традиционного типа), неизбежно ока-
зывались неудачными. В советской модели от человека
требовалось безоговорочное признание власти, а также
декларативное или ритуальное принятие ее лозунгов, — что
служило своего рода "данью" за возможность поддержания
в определенных рамках личной, семейной жизни, собствен-
ных интересов и пр. Разделение таких сфер никогда не
было эффективным, а поэтому постоянно служило объек-
том регулирующих акций и бесплодных дискуссий.

Универсальный образец общественной организации,
построенной на принципах "советского" двоемыслия —
колхоз с характерным для него разграничением "личного"
и "общего" интересов. Личное хозяйство на деле служило
не подсобным, а основным источником существования на-
селения. Колхозникам приходилось отрабатывать своего
рода "барщину" для того, чтобы сохранять свой участок*.
Оплата труда (по "трудодням") была символической, но
колхозники могли (не вполне легально) получать корма,
технику и пр. В какой-то мере это устраивало все сторо-
ны. И обеспечивало как экономическую, так и моральную
деградацию села (и всего общества).

В современных общественных условиях России меха-
низмы двоемыслия очевидно продолжают действовать,
хотя и с различными видоизменениями. Обесценились и
утратили всякую действенность апелляции к сакральным
идеологическим ценностям, к близкому наступлению
эпохи изобилия и т.п. как средствам оправдания нынеш-
них лишений. Демонстративная лояльность востребована
сейчас только в кремлевских коридорах и в наиболее вли-
ятельных СМИ. Изменилось прикладное значение лукав-
ства: в советское время неотъемлемой чертой хозяйство-
вания были приписки, сейчас — приуменьшение объемов
производства (уменьшение налогооблагаемой базы). Двое-
мыслие приобрело как бы более приземленный характер:
одни делают вид, что соблюдают законы, исправно платят
налоги и пр., другие — что решительно борются с нару-
шениями. На деле все стороны признают неисполнимость
установленных норм и борются лишь за размер и адре-
сацию "отступного" платежа. В этой ситуации стирается
само исходное различение позиций "верха" и "низа".

"Человек мобилизованный". Черты социальной мобили-
зации — состояние экстраординарной напряженности, под-
чинение различных сфер деятельности извне заданной
цели, сосредоточение разнородных ресурсов на определен-
ном направлении, ограничение "обычных" для данного обще-
ства прав и возможностей действия отдельных лиц, групп,
субъектов права в пользу центра, командования, спецслужб
и т.п. Для "нормально" функционирующих обществ такое
состояние является исключительным, относительно редким
(война, крупное стихийное бедствие). В напряженном состо-
янии общественный механизм работает на исчерпание своих
ресурсов (в том числе человеческих и моральных), а не на
их постоянное воспроизведение. Для советского тоталитар-
ного социализма только постоянная мобилизованность была
"нормальным" состоянием В этой обстановке формировался
человек, вынужденный постоянно ждать, что его в любой
момент оторвут от рутины обыденного существования,

* Довольно откровенно говорил об этом И.Сталин:"...Колхоз
не может взять на себя, чтобы и общественные нужды удовле-
творять, и личные... Лучше исходить из того, что есть артельное
хозяйство, общественное, большое, крупное, решающее, необхо-
димое для удовлетворения общественных нужд, и есть наряду с
ним небольшое личное хозяйство, необходимое для удовлетво-
рения личных нужд колхозника". (Второй всесоюзный съезд
колхозников-ударников. Стенографический отчет. М., 1935.
С. 35.)

если таковая вообще была, обложат новыми повинностя-
ми, поставят в некий ряд, куда-то направят и т.д.

Но как раз постоянная (требуемая) мобилизованность
не могла быть эффективной. Принудительный порядок
при отсутствии должной трудовой и нравственной культу-
ры, когда работа или общественное дело выступают в каче-
стве тяжелой повинности, неизбежно порождает стремле-
ние уклониться, безответственность, имитацию порядка.
В лучшем случае постоянная социальная мобилизация на-
поминает систему какого-то допинга, результатом которо-
го служит кратковременная активизация и последующее
разложение организма. Наиболее очевидный и трагичес-
кий пример — вынужденная, жесткая, но далеко не всег-
да эффективная мобилизация человеческого потенциала
советского общества в условиях войны 1941-1945 гг. Это
видно по количеству сдавшихся в плен, уклонявшихся от
призыва, дезертиров, коллаборационистов.

Непременное условие мобилизационного состояния —
обстановка постоянной "борьбы" (с внутренними и внеш-
ними врагами, за урожай с природой, за перевыполнение
плановых заданий и так до бесконечности) и разумеется,
безоговорочного подчинения начальству. Иными словами,
требовалось постоянно воспроизводить псевдогероичес-
кую атмосферу с мифологизируемыми персонажами и си-
туациями (герои, враги, подвиги, коварство, измена, со-
блазны, превращения и прочие элементы мифологическо-
го языка, описанного В.Проппом и К.Леви-Строссом). Ко-
нечно, это был лишь псевдомифологический язык, заново
сконструированный "новояз", "совсоц-язык", если пользо-
ваться известными выражениями Дж.Оруэлла.

Мобилизационная система нуждалась в своих героях и
создавала их, превращая обычную работу в подвиг (фор-
мула И.Сталина: "труд — дело доблести и геройства", ты-
сячекратно пропетая в "Марше энтузиастов", кстати, на
музыку Д.Шостаковича, и в великом множестве менее
ярких опусов), а то и "назначая" героев по областным и
отраслевым разнарядкам. Не меньше нуждалась она и во
врагах, которых постоянно находила в избыточных коли-
чествах. И, конечно, в непогрешимом авторитете вождя.
Пиковый момент — вторая половина 30-х годов: провоз-
глашен "великий вождь", идет повальная охота на "врагов
народа", воспеваются подвиги полярников, летчиков (экс-
педиция Шмидта-Папанина на Северный полюс, перелет
Чкалова в Америку — все это в 1937 г.!), а также балет
Большого театра... Военные испытания несколько снизили
мифопоэтический тон социально-политической мобили-
зации, и "пиковый" уровень ее напряжения уже никогда
не был восстановлен.

Стиль и общественное мнение эпохи. При анализе со-
ветского общества в период его расцвета следует прини-
мать во внимание особенности социальной мобильности
того времени. Действовал более массовый и очень мощный
ее канал, связанный с процессами экстенсивной урбани-
зации, индустриализации, с развитием образовательной
системы. Именно 30-е годы (отчасти продолженные пер-
выми послевоенными) — период самой масштабной соци-
альной мобильности, преимущественно вертикальной и
повышающей, в истории страны. Первичная урбанизация
и начало полного разрушения деревенского уклада, "тя-
желая" индустриализация, почти всеобщее начальное об-
разование, приобщение к автомобилю, трактору, электри-
честву, кино — все это означало, что десятки миллионов
продвинулись на более высокие, по сравнению с прежними,
статусные позиции. Правда, это происходило при снижении
общего среднего уровня культурности, качества образова-
ния и квалификации специалистов. И, соответственно,
уровня запросов "новой" образованной и специализирован-
ной элиты по сравнению со "старой". Кроме того, массовый
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террор, направленный наверх , на устранение старых
кадров, давал возможность карьерного самоутверждения
определенной, наиболее молодой и встроенной в систему
части элитарных слоев.

Важнейшая роль в формировании такого типа ориен-
тации принадлежала системе направленного образования
и культурного, осуществляемого через литературу, кино
и пр., воспитания. Особенность ситуации "классического"
советского периода состояла в том, что десятки миллионов
получили впервые доступ к письменным текстам, но при
этом тщательно отцеженным и препарированным. Два по-
коления советских людей иных текстов культуры просто
не знали.

Отсюда — трудно воспринимаемый сегодняшними
глазами относительно высокий уровень социальной
удовлетворенности и оптимизма, который, как можно
полагать, был свойствен значительной части тогдашне-
го общества. Это оптимизм уцелевших, минимально
требовательных и кое в чем заметно продвинувшихся.
Он принципиально невоспроизводим на других стадиях
развития и при другом сочетании социальных и поко-
ленческих факторов.

Внешний стиль советской эпохи в пору ее расцвета
запечатлен в наборе лозунгов, плакатных (в том числе
живописных, скульптурных, кинематографических
и пр.) образцах, в музыкально-песенном жанре. Конеч-
но, все составляющие такого стиля "задавались" (отби-
рались, утверждались) сверху, официальными инстан-
циями. Но, как представляется, стиль эпохи не сводится
к "верхушечным" требованиям: дело в том, что заданные
стереотипы принимались "низами", служили действую-
щим средством массовой политической социализации, вы-
водящей человека за пределы повседневно-бытовой
сферы, и одновременно влияющим на нее. Другого сред-
ства, другого языка просто не существовало, поэтому
"все" смотрели одни фильмы, пели одни песни, пережи-
вали за одних и тех же киногероев — суровых борцов и
их верных подруг.

В жизненных реалиях эпохи значимым средством мас-
совой социализации служила массовая хоровая песня. Ни
до, ни после (примерно после 50-х годов) ничего подобного
не было, возможно, в связи с появлением телевидения как
универсального организатора. Мода времени — в строках:
"поет и пляшет вся советская страна", "кто с песней по
жизни шагает" и т.п. Понятно, что песенный хор выступал
как своего рода модель единогласия. Можно заметить
также, что практически все популярные советские песни
(от "Широка страна моя" до "Катюши") — маршевые,
строевые, задающие ритм шагающей "в ногу" колонне
солдат или зеков. Массовая песня как бы задавала ритм
всеобщей муштровке, а шагающая колонна служила об-
разом движения страны к высотам прогресса.

Общественное мнение в обществах тоталитарного типа
(это, видимо, относится также к нынешним режимам "вос-
точного" авторитаризма) представляет собой механизм
"единодушного" ("все как один") одобрения власти и осуж-
дения ее противников. Показателями "мнения большинст-
ва" служат в таких условиях не данные социологических
опросов, а результаты всеобщих голосований, восторжен-
ные или гневные резолюции массовых митингов, петиции
("письма трудящихся") и прочие выражения массовой
поддержки режима. Мнения же злонамеренного или "не-
сознательного" меньшинства (разговоры, слухи, письма
и пр.) составляют предмет преимущественно спецполи-
цейского интереса. В принципе в таких условиях нет ни
нужды, ни предмета для современных методов массовых
репрезентативных опросов.

Первые опыты изучения советского общественного
мнения с помощью массовых опросов, начатые немногими

энтузиастами в 60-е годы* при определенном смягчении
идеологического климата, дают чрезвычайно ценный ма-
териал для анализа структуры и механизма действия фе-
номена массового единодушия.

Согласно официальным данным, за предложенных без-
альтернативных кандидатов на всеобщих выборах в СССР
голосовали примерно 97-99% (сходные результаты дава-
ли плебисциты в Германии 30-х годов, избирательные
кампании и референдумы в Ираке или в Туркмении в пос-
леднее время). Точность подобных результатов не подда-
ется детальной проверке ввиду отсутствия документации
(в наших условиях избирательные бюллетени полагалось
уничтожать сразу после процедуры подсчета), а также
возможности сопоставления с опросными данными. Воз-
можно, реальные масштабы массовой поддержки были
несколько меньшими, допустим, не 98%, а 70-80%. Однако
власти, претендовавшей на абсолютный контроль над об-
ществом, казалось опасным признать наличие хотя бы
10-20% несогласных с ней (точнее, оставшихся в стороне
от ритуала восторженного одобрения). Но и при таком
раскладе позиций феномен показного единодушия суще-
ствовал и действовал.

Можно попытаться выделить основные факторы, под-
держивавшие этот механизм постоянного воспроизводст-
ва единодушного большинства. Главный из них — рас-
смотренное выше отсутствие альтернативной позиции. Не
в избирательном бюллетене, в котором теоретически
можно было вычеркнуть фамилию единственного канди-
дата, а в обществе. Возможность ее определить, выразить,
навязать остальным получала только одна, правящая
сила. Никакое мыслимое противодействие, несогласие,
инерция или эскапизм не имели ни малейшей возможнос-
ти организоваться, определить какие-то позиции, тем
более быть услышанным. Голос организованной силы вы-
ступает в качестве всеобщего, если он звучит в атмосфере
молчания.

Важно принять во внимание, что в массовых акциях
поддержки власти (или осуждения ее противников) имела
значение не столько количественная сторона (соответст-
вующие цифры, проценты, миллионы), сколько ритуаль-
ная. Выборы, голосования, как и прочие "массовые меро-
приятия" (демонстрации, праздники и пр.), имели значе-
ние прежде всего как символы приобщения населения к
делам государственной важности. При фактической недо-
ступности реального влияния на такие дела социально-
политические ритуалы поддерживали важную для масс
иллюзию соучастия в них. Эта иллюзия долго сохраняла
свои мобилизующие и утешительные функции.

Масса, элита, лидеры. Понятие "элита" применимо к со-
ветскому (как и постсоветскому) обществу с определенными
оговорками, поскольку в советской истории не было устой-
чивого слоя, социальной группы "избранных", продвинутых,
более способных и т.п. К вершинам власти прорывались,
сменяя друг друга, разные по составу и происхождению
группы, члены которых чаще всего были довольно далеки
от высот образования, опыта, нравственности.

Строгая дихотомия "элита—масса" характерна для
традиционно-иерархических общественных систем и для
стран, переживающих ускоренную ("догоняющую") модер-
низацию. Советский опыт явно относится ко второму вари-
анту, правда, с одной существенной оговоркой: преодоление
вековой отсталости подавалось как созидание принципиаль-
но нового общества, заведомо превосходящего все известные
образцы. Этим и оправдывались попытки "перегнать" раз-
витые страны с помощью системы принудительного труда

* См. Грушин Б. Четыре жизни России в зеркале опросов
общественного мнения. М.: Прогресс-Традиция, 2000, ч. 1.
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Рис. 3. Позитивное отношение к лозунгам и терминам

и распределительной экономики. В конечном счете имен-
но такие претензии отличали правящую элиту советского
общества от лидеров многообразных военных диктатур в
развивающихся странах "третьего мира".

В этой ситуации правящая элита выступала, согласно
официальным определениям, как "руководящая и на-
правляющая сила" по отношению к обществу, т.е. обла-
дающая монопольной властью и монопольным правом по-
ворачивать косную, инертную, "несознательную" массу на
избранный путь. И поэтому постоянно акцентировала свою
обособленность от этой массы: "Мы, большевики, люди осо-
бого склада. Мы скроены из особого материала" (И.Сталин,
1924 г.). В последующие десятилетия, особенно к концу со-
ветской эпохи, претензии политической элиты ослабли, ли-
деры перестали играть роль небожителей. Да и общество все
труднее было представлять в качестве инертной и послуш-
ной массы. Советски-модернизационная модель "элита—
масса" практически исчерпала себя.

Можно полагать, что положение правящей элиты при ог-
раниченности ее ресурсов (образовательных, политических,
личностных) приводила к тому, что правящая элита оказа-
лась самой неустойчивой социальной группой советского
общества. С годами изменялись лишь проявления такой не-
устойчивости — в начальный период были связаны с
внутренней борьбой, поисками "врагов" и "виноватых", в
последние периоды — с карьерными интригами и поко-
ленческими разломами. Все политические кризисы совет-
ского времени — это кризисы внутри правящей элиты,
неспособной вывести общество на "нормальный" путь и
трансформироваться в "нормальный" для развитых стран
институционализированный политический слой — при
разделении властей, конкурентных выборах и пр.

В разные периоды своего существования в советской
элитарной структуре провозглашались принципы "кол-
лективного руководства" (в годы борьбы за высшую
власть после 1923 г. и после 1953 г.). В период деградации
и дискредитации правящей верхушки ("застойные" годы)
чаще апеллировали к "научной" основе политического
курса. На деле же сама пирамида абсолютного властного
и доктринального господства советского типа нуждалась
в абсолютном личном авторитете, в "культовой", как сей-
час пишут, фигуре верховного вождя. И властвующая
элита его создавала, лелеяла, терпя издевательства и рас-
правы, а потом, уже после разоблачения сталинского тер-
рора, пыталась даже проецировать черты непогрешимого
лидера на малопригодные для этой цели персоны (Н.Хру-
щева, Л.Брежнева): без "точечного" завершения пирамида
власти оказывалась неустойчивой. Сделать это не удалось

не потому, что в политической верхушке не нашлось под-
ходящей фигуры, а потому, что сама пирамида уже была
серьезно размыта.

Персонализация высшего политического и морального
авторитета в фигуре "вождя" была предложена обществу
официальной пропагандой в середине 30-х годов и доволь-
но охотно принята им. Стоит отметить, что "вождизм" со
всеми его последствиями навязан общественному мнению
"сверху". Харизматические качества, приписанные совет-
ским лидерам, имели черты "вторичной" харизмы, сфор-
мированной после прихода соответствующего деятеля к
власти. Единственное, может быть, исключение — Б.Ель-
цин, приобретший некоторые харизматические черты в
воображении своих сторонников до прихода к власти и
растерявший их в годы правления. От политического де-
ятеля, наделяемого "вторичной" харизмой, как показыва-
ет отечественная история, не требуется таких качеств,
как дальновидность, эрудиция, красноречие. Чаще всего
от него ждут сочетания фанатической уверенности в соб-
ственной правоте и, конечно, умения приспосабливаться
к обстоятельствам и уровню запросов своего окружения
("полуфанатик, полуплут", — эта пушкинская формула
здесь кажется вполне уместной).

Функциональная структура советского общества ис-
ключала существование специфически культурной элиты
как создателя образцов и символов культуры. Ее роль сво-
дилась к "строительству человеческих душ" (естественно, по
предначертаниям правящей верхушки) и в ограниченной
мере к хранению культурного наследия. Для исполнения
этого круга околовластных обязанностей формировалась
"новая интеллигенция". С трудом, но вынуждены были
приспособиться к той же роли оставшиеся в стране люди
старой интеллигентской элиты. Иллюзия возвышения ин-
теллигенции мелькнула и погасла с горбачевской пере-
стройкой, т.е. в момент распада общественной системы.

Тенденции распада и реставрации. Происходит ли сей-
час — и возможна ли в принципе — "реставрация" полу-
распавшегося социального типа человека советского?

Как известно, гибельной для советской экономики ока-
залась опора на невоспроизводимые ресурсы — доступ-
ные природные богатства, дешевую рабочую силу. Но со-
ветская социально-политическая система аналогичным
образом опиралась на невоспроизводимые ресурсы — за-
крытость страны, безальтернативность, низкий уровень
запросов, массовое насилие и массовый страх. Каждый
из этих факторов может воспроизводиться в новых фор-
мах, при изменении условий жизни человека и общества.
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Сочетание, совместное их действие неповторимо, уни-
кально. Только в исключительных социальных условиях
послереволюционной России сформировался и закрепил-
ся на несколько десятилетий тип "человека советского" с
его привычками, надеждами, стереотипами и комплекса-
ми общественного мнения.

Институциональные рамки существования этого социаль-
но-антропологического типа основательно, хотя и не полнос-
тью, разрушены. Причем не за последние 10-15 лет, а за
гораздо более длительный период: фактически эрозия со-
ветской системы, приведшая ее к гибели, происходила на
протяжении ряда десятилетий.

Поэтому и при нынешнем всплеске массовой носталь-
гии по советскому прошлому его реставрация большинст-
ву населения представляется невозможной (табл. 1).

Таблица 1
Возможно ли сейчас вернуться

к той экономической и политической системе,
которая существовала у нас до 1985 г.?

(в % от числа опрошенных в каждой возрастной
группе; март 2001 г., N=1600 человек)

Вариант
ответа

Да

Скорее да

Скорее нет

Нет

Затрудняюсь
ответить

Возрастная группа

18-29
лет

1

5

36

48

9

30-39
лет

3

4

34

50

8

40-49
лет

2

11

33

49

5

50-59
лет

6

11

41

29

13

60-69
лет

3

14

41

28

14

70 лет и
старше

10

21

26

26

17

Всего

4

10

36

40

11

Очевидна прямая зависимость между степенью "рес-
таврационных" ожиданий и возрастом опрашиваемых. Но
и в самых старших группах абсолютно преобладают мне-
ния о невозможности возврата к советскому прошлому.

Представляет интерес соотнесение таких мнений с
суждениями о положении "до 1985 г." (табл. 2).

Таблица 2
Оценки прошлого и надежды на его возвращение

(в % от числа опрошенных, по строке; март 2001 г.,
N=1600 человек)

Было бы лучше, если бы
все оставалось, как до

1985г.?

Совершенно согласен

Скорее согласен

Скорее не согласен

Совершенно не согласен

Возможно ли повернуть все вспять?

да

11

1

1

1

скорее
да

21

9

2

2

скорее
нет

31

49

41

22

нет

23

31

49

72

Как видим, даже самые недовольные произошедшими
перемена в подавляющем большинстве не считают возмож-
ным возвращение страны к доперестроечному состоянию.

Подобное распределение мнений нуждается в трезвой
оценке и интерпретации. Оно констатирует разрушение
институциональных рамок советского общества, не более
того. Определенные черты человека советского (напри-
мер, представление о собственной исключительности,
противопоставление остальному миру, преклонение
перед силой, неуважение к личности и др.) сохранились
после крушения советской общественной и идеологичес-
кой системы, потому что имеют более старые корни — в
российской истории и исторической психологии. Условия,
при которых эти черты составили целостную и относи-

тельно устойчивую конструкцию "советского" образца, в
конечном счете невоспроизводимы. Но они оказываются
востребованными в тех метаниях, которые переживает
сейчас общество в России, при попытках утверждения но-
вого авторитаризма и изоляционизма.

Валерия ДЕЛИЙСКАЯ

Динамика отношения к В.Путину
за последний год

Введение. Наша страна уже около двух лет знакома с
Владимиром Путиным как политиком федерального уров-
ня и уже более года — как президентом страны. Ни одно-
му российскому политическому лидеру еще не удавалось
добиться столь стремительной карьеры. Ранее почти ни-
кому не известный за пределами Санкт-Петербурга, уже
в октябре 1999 г. он занял первую рейтинговую позицию
в списке 100 ведущих политиков России*, к осени 1999 г.
стал восприниматься одним из наиболее вероятных кан-
дидатов на пост президента, а менее чем через полгода по-
бедил в первом туре президентских выборов. На протя-
жении последнего года В.Путину также удалось сохра-
нить кредит массового доверия на достаточно высоком
уровне. Тем не менее можно предположить, что сегодня
электоральная лояльность во многом имеет инертный ха-
рактер. Управленческие решения, принятые В.Путиным в
течение последнего года (налоговая реформа, структури-
зация вертикали власти, утверждение элементов госу-
дарственной символики, слияние трех внебюджетных
фондов), воспринимались избирателями скорее нейтраль-
но, поэтому на совокупный рейтинг президента серьезно
влиять не могли.

В настоящий же момент президент по ряду вопросов
вынужден занимать, вероятно, проигрышную для него по-
зицию (предстоящее принятие Закона о труде, молчаливая
поддержка смены совета директоров НТВ, неизбежное про-
должение жилищно-коммунальной реформы, означающее
неуклонный рост цен на жилье и коммунальные услуги).
Поскольку затрагиваемые здесь проблемы (жилье и труд)
являются фундаментальными для большей части населе-
ния, можно утверждать, что рейтинг В.Путина сейчас вхо-
дит в фазу "проверки на прочность". Насколько устойчи-
вым окажется доверие населения, если президенту при-
дется принимать непопулярные управленческие решения
по ключевым вопросам?

Для того чтобы ответить на этот вопрос, проследим ди-
намику образа В.Путина в течение последнего года. Как
мы знаем, восприятие политика многослойно. Во-первых,
оно представлено рациональной электоральной оценкой,
включающей мнения избирателей о морально-этических
качествах политика, его ценностях, политических убеж-
дениях и личностном стиле. Этот слой поддается диагнос-
тике с помощью социологических опросов. Кроме того, от-
ношение к политику диктуется более глубоким и зачас-
тую менее осознаваемым слоем электоральных установок
и ценностей. Именно этот, более глубинный слой в конеч-
ном счете определяет логику электорального поведения и
объясняет несовпадение результатов голосования с дан-
ными социологических опросов, затрагивающих только
"внешний" уровень аргументации избирателей. Этот уро-
вень восприятия диагностируется с помощью проектив-
ных методик, в частности, методами свободных ассоциа-
ций, заданных сравнений и психорисунка. Проективные

* Независимая газета. 1999. 10 нояб.


